Isadora esce dal Ritz a mezzogiorno, come ogni sabato. Vestito di velluto bordeaux, sigaretta in bocca, attraversa rue Cambon senza voltarsi. Gli uomini la guardano. Anche le donne. Sussurra al suo riflesso nella vetrina di un negozio: "Domina sempre la scena". Poi sparisce in un taxi, diretta a Montparnasse, per un appuntamento che probabilmente non rispetterà mai.